Ele era o segundo filho, duma ninhada de seis irmãos, num mundo rural onde a agricultura nem a subsistência garantia. Carências alimentares eram muitas e o trabalho duro sugava as forças a todos. “É o destino”, resignava-se aquela gente, esquecida do mundo, mas acima tudo do poder político-económico-social. Desse mundo pobre e com alta natalidade, apesar das condições de vida, antes e após o nascimento e crescimento, saíam muitas “almas” à procura de melhores condições de vida, mesmo que ganhassem meia dúzias de tostões. Procuravam migrar para “as cidades grandes”, ou para o Brasil, onde havia terras abundantes e ricas, ao invés das pequenas e estéreis leiras e courelas de terras das aldeias. Ele, o Delfim, depois de concluir a escola primária, seria oferecido a quem o quisesse sustentar, sendo, menos uma boca com quem repartir as mínguas e pobres refeições da família. Era rapaz e, por isso, teria mais facilidades do que as raparigas, mesmo que o destino destas fosse para “criada para todo o serviço”, nas aldeias, em famílias “menos pobres”, sem filhas, ou na cidade, em famílias mesmo que pouco abonadas, que se davam ao luxo de terem uma criada. Ademais, para as mulheres, ligadas mais às lides domésticas e ao campo, não se sentia necessidade de que soubessem “ler, contar e escrever”, pelo que as raparigas não necessitavam de ir à escola, de acordo com a doutrina política educativa vigente.
Frequentava o Delfim a escola primária da freguesia, a única existente, porque o ensino primário ainda não era obrigatório para todos, mas o pai, que era um aldeão que “sabia ler, escrever e contar” (designação oficial para classificar os graus de ensino acima de “não sabe ler”) entendia que os seus filhos rapazes deveriam aprender mais do que ele. Mas como querer que o segundo filho prosseguisse os estudos, se ele não tinha dinheiro nem para melhorar a parca qualidade de vida que a família de oito bocas levava? Contudo, porque o rapaz se destacava na aprendizagem e frequentava a igreja, obrigatoriedade implícita para todos, porque caso contrário seriam “proscritos” pelos vizinhos, o padre da freguesia intercedeu junto do pai para que ele fosse para o Seminário Menor e seguisse a vida religiosa, vindo a ser, um dia, padre. O recrutamento de seminaristas fazia-se, sobretudo na população rural, oferecendo aos rapazes, pós a conclusão da primária, a oportunidade de prosseguirem os estudos.
Com a autorização paternal e com o apadrinhamento do pároco da freguesia e acabado o ensino na escola primária, lá foi ele para o Seminário Menor. Iria continuar a sua aprendizagem, que ficaria pela primária, se não aproveitasse esta via, mas também fugir à sina do irmão primogénito, este condenado a ser o braço direito do pai no amanho daquelas terras que sugavam o corpo e a alma daquelas gentes para que pudessem extrair dela algo que lhes enganasse a fome, vivendo escondidas do poder central. Naquelas aldeias, chegava-se ali, desde a estrada nacional, apenas a pé ou de carros de bois.
Iam decorridos cinco anos de seminário, começou a enraizar-se nele a perceção de que não teria vocação sacerdotal, discordando, muitas vezes, com os seus mestres teólogos, que lhe valeram vários castigos, usualmente praticados naquela instituição, pelo que no regresso, depois dumas curtas férias de verão na sua aldeia, decidiu que ali não entraria mais. Avançou no comboio mais algumas estações até à “cidade grande” e, sem a conhecer e sem dinheiro, vagueou pela cidade, cheio de curiosidade por tudo que ali ia observando. Nessa noite, regressou à estação, não para voltar ao seminário ou à sua aldeia, mas para ali pernoitar, porque estava aberta toda a noite. No dia seguinte, foi-se aventurando, novamente pela cidade e, nesse deambular, reparou que na montra duma loja estava um anúncio que dizia: “Precisa-se de marçano aprendiz de caixeiro; dá-se cama, mesa e roupa lavada”. Entrou e ficou logo contratado e, imediatamente, começou a trabalhar e com o alojamento e refeições. Escreveu ao pai a dar-lhe conta da sua decisão e, na resposta, a carta do progenitor não o censurava. Recomendava-lhe apenas que tivesse cuidados na “cidade grande”, que ele não conhecia. A vida não era fácil, como era apanágio naquela época, quer na dureza do trabalho, quer acerca da “cama e mesa”, refeições parcas e de baixa qualidade, tal como a cama. Trabalhar desde cedo e até noite adentro, muitas vezes sete dias da semana e dormir num cubículo no anexo do armazém da loja, era uma vida dura e o ordenado era parco, complementado com as gorjetas de alguns clientes, sempre que fazia entregas ao domicílio.
Decidiu ousar e procurar uma nova oportunidade de emprego. Soube que na zona, procuravam um Ajudante de Caixeiro numa loja “chic” do ramo da Retrosaria e tecidos, frequentada pela burguesia e classe média e alta da cidade, com importações do estrangeiro. O patrão, senhor Ferreira, tinha também ao lado, uma loja de Bazar de utilidades domésticas – porcelanas, vidros, objetos de cozinha, etc, nacionais e estrangeiras. Era uma promoção profissional, melhor ordenado e de horário das nove às dezanove horas e semana inglesa. O ordenado mensal já lhe permitiu arrendar um quarto e tomar as refeições numa casa de pasto perto das lojas.
No final do trabalho, aventurava-se pela vida da cidade, sem se deixar cair em tentações, porque o dinheiro era pouco e pensava nos pais e irmãos, para onde enviava parte dos seus ganhos. E um bónus do seu patrão, porque férias obrigatórias não havia, pôde gozar alguns dias de férias na sua aldeia, para matar saudades com a família, com as condições de alojamento, com os cinco irmãos a dormirem na mesma cama, uns de cabeça para cima e outros de baixo para cima. No regresso à “cidade grande” iria trazer consigo o terceiro irmão dos seis, para o empregar como marçano, como ele também começou. Os poucos dias que ali passou, foram dum certo desconforto, apesar da sua juventude. Aquele já não era o seu mundo e ansiava pelo regresso à “cidade grande”. (P-S. Continua na próxima crónica)
